新しい家族

生命は尊いものだ。

2月17日の夜、妻が恐る恐る妊娠検査薬を使用すると、「陽性」のところに紫のラインが。
戸惑いつつも、2人で喜びを分かち合ったときのことを思い出す。



翌日の土曜、産科の診察で妊娠が確定。
子宮の超音波写真には、直径僅か5mm程の小球が。
妻と私の遺伝子を持った胚が、今まさに細胞分裂を繰り返しながら成長している。
新しい生命が、確かにそこにある。
何とも不思議な感覚だ。



1～2週間した頃だろうか、妻が少量の出血を訴える。
何度か繰り返したため、不安ですすり泣いたものだ。
私は何度となく「大丈夫だ」と言ってなだめた。


出血は止まったものの、3月に入ると、今度は激しいつわりに見舞われ始める。
食欲がなくなり、嘔吐を繰り返し、
ついには水も受け付けなくなってしまう。

見た目も明らかに痩せ細ってしまい、もともとそれほどない体重が、10kgも落ちてしまった。
これにより、入院を余儀なくされてしまう。
食欲が回復して退院するまでに、3週間を要した。
今でも妻は、「つわりで入院する前の辛さは地獄のようだった」と振り返る。


出だしは困難続きだったが、妻が退院してからは、子供は順調に大きくなっていく。
というよりもむしろ、親の心配を尻目に、子はスクスクと歩むべき成長の道を進んでいたようだ。
4月21日には、それまでかろうじて見ることのできた手や足が、超音波ではっきりと見えるようになる。
妻も子供も、辛い時期をよく乗り越えてくれたものだ。

しばらくすると、超音波検査で子供が女の子らしいことが判明。
その後の定期検査でも、女の子の可能性が次第に濃厚になっていく。


そして1ヶ月、また1ヶ月が過ぎていった。
妻は、「37週を過ぎたから、そろそろ生まれる可能性があるよ」という。
予定日は10月16日で、初産がそれより遅くなりがちなことから、まだもう少し先のことだと思っていた。

「破水したから今から病院に行く」
一昨日9月30日午前5時13分、実家の妻からの突然の電話で私は起こされた。

その日は午前10時からW氏と打ち合わせの約束があった。
しかし1分ほど考えて、私はその予定をキャンセルすることに決めた。
なんといっても一生に1回のことである。
W氏ならば、私の状況を理解してくれるに違いない。

午後5時頃からだったろうか、妻が周期的な陣痛を訴え始めた。
始めは陣痛の合間に食事をぺろっと平らげる余裕があった。



しかし痛みは次第に強まり、深夜0時を過ぎて日付が10月1日に変わった頃には、5～8分毎に強い痛みを訴えるようになる。
眠ることができず、付き添いの私も疲れるが、本人はそれどころではないだろう。

そうこうする内に、外は白み始めた。
相変わらず陣痛の間隔は5～8分毎だが、これが2～3分おきくらいにならないと、出産に入れない。
子宮口が十分に開かないからだ。

既に破水してから24時間近くが経過。
担当医師は、陣痛促進剤の点滴を開始した。
おそらくその効果で、妻の陣痛の苦しみは絶頂に。

妻が痛みで悶えるたび、その母は汗だくでマッサージを繰り返す。
疲労で力が入らなくなると、私がそれに換わった。

妻はかれこれ20時間もの間、数分おきに痛みと戦っている。
なかには「ツルっと」生まれてしまう人もいるらしいが･･･
これではまるで拷問だ。


ようやく子宮口が開くと、妻は分娩室に通された。
数分してセッティングが終わると、「ご主人こちらにどうぞ」といって私も通される。
私には外科のグローブと剪刀が渡された。
臍の緒の切断を希望したからである。

妻は10回ほど気張っただろうか。
小奇麗で設備の整った分娩室に、赤ん坊の泣き声が響いた。
私は涙が溢れそうだった。



助産師に抱きかかえられた赤ん坊は、母親の腹の上にゆっくりと置かれた。
直径1cm程の、ねじれた赤黒い臍帯は、2本の鉗子ではさまれている。
その間を、ゆっくりと座滅するように私は3回鋏を入れて切断した。

子供はとにかくよく泣いた。
自分の生命を主張するように。
それまで苦しんできた母の喜びは、察するに余りある。