条理と心

昨日、役所に出生届けを提出。

つい数日前までは、呼ぶ名がなくて困っていた。
それが決まって、今や戸籍に登録されんとするのは、なんとも不思議な感覚だ。
娘は、一生その名前で呼ばれることになる。



名前は「理緒（りお）」。
「理」は理性の理、「緒」は情緒の緒。
物事を正しく判断する力と、暖かい心を兼ね備えて欲しい、という願いが込められている。

仕事における出産

6月に書いた原稿が、ようやく雑誌に掲載された。
書いた時点では電子データだが、それが活字として印刷・製本されると、ズッシリと重みが感じられる。
やや難産だったので、感慨ひとしおだ。



今月から「基礎医学実習」で、一人の学部学生さんを担当することになった。
来年3月末までの6ヶ月間、一緒に研究を進めていくことになる。
有能な人材と見受けられるので、今後が楽しみだ。
この仕事も、「研究能力を備えた人材を生み出す」という点で、出産にたとえられるだろうか。

日本最大の湖

先日10月8日日曜日、自転車で琵琶湖を一周した。
カミハギサイクル主催の、「琵琶湖ロードロングツーリング」である。
今回も友人のNPと共に参加。

　

午前9時ごろ、長浜城のある豊公園を出発。
60人ほどのロードレーサーの集団は圧巻だ。

台風は既に北のほうに抜けているものの、その影響で今日もまだ風が強い。
空の雲が、凄いスピードで流れていく。
強い横風で、時折り自転車が真横に飛ばされそうになるほどだ。
あまりの強風で、湖面からの水しぶきが飛んでくることも。



途中長い休憩を4回取りつつ、150.42kmの道のりを8時間53分で完走した。
あの強風の中、自己のbike最長記録を更新したことは自信につながった。
トライアスロンのアイアンマンレースのbikeコースは180kmだが、これなら行けそうだ。

君の名は・・・

いくつかの候補は挙がっているが、まだ子供の名前が決まっていない。
子供を名前で呼べないのは、何とも奇妙な感覚だ。
最近は漢和辞典とにらめっこ。

新しい家族

生命は尊いものだ。

2月17日の夜、妻が恐る恐る妊娠検査薬を使用すると、「陽性」のところに紫のラインが。
戸惑いつつも、2人で喜びを分かち合ったときのことを思い出す。



翌日の土曜、産科の診察で妊娠が確定。
子宮の超音波写真には、直径僅か5mm程の小球が。
妻と私の遺伝子を持った胚が、今まさに細胞分裂を繰り返しながら成長している。
新しい生命が、確かにそこにある。
何とも不思議な感覚だ。



1～2週間した頃だろうか、妻が少量の出血を訴える。
何度か繰り返したため、不安ですすり泣いたものだ。
私は何度となく「大丈夫だ」と言ってなだめた。


出血は止まったものの、3月に入ると、今度は激しいつわりに見舞われ始める。
食欲がなくなり、嘔吐を繰り返し、
ついには水も受け付けなくなってしまう。

見た目も明らかに痩せ細ってしまい、もともとそれほどない体重が、10kgも落ちてしまった。
これにより、入院を余儀なくされてしまう。
食欲が回復して退院するまでに、3週間を要した。
今でも妻は、「つわりで入院する前の辛さは地獄のようだった」と振り返る。


出だしは困難続きだったが、妻が退院してからは、子供は順調に大きくなっていく。
というよりもむしろ、親の心配を尻目に、子はスクスクと歩むべき成長の道を進んでいたようだ。
4月21日には、それまでかろうじて見ることのできた手や足が、超音波ではっきりと見えるようになる。
妻も子供も、辛い時期をよく乗り越えてくれたものだ。

しばらくすると、超音波検査で子供が女の子らしいことが判明。
その後の定期検査でも、女の子の可能性が次第に濃厚になっていく。


そして1ヶ月、また1ヶ月が過ぎていった。
妻は、「37週を過ぎたから、そろそろ生まれる可能性があるよ」という。
予定日は10月16日で、初産がそれより遅くなりがちなことから、まだもう少し先のことだと思っていた。

「破水したから今から病院に行く」
一昨日9月30日午前5時13分、実家の妻からの突然の電話で私は起こされた。

その日は午前10時からW氏と打ち合わせの約束があった。
しかし1分ほど考えて、私はその予定をキャンセルすることに決めた。
なんといっても一生に1回のことである。
W氏ならば、私の状況を理解してくれるに違いない。

午後5時頃からだったろうか、妻が周期的な陣痛を訴え始めた。
始めは陣痛の合間に食事をぺろっと平らげる余裕があった。



しかし痛みは次第に強まり、深夜0時を過ぎて日付が10月1日に変わった頃には、5～8分毎に強い痛みを訴えるようになる。
眠ることができず、付き添いの私も疲れるが、本人はそれどころではないだろう。

そうこうする内に、外は白み始めた。
相変わらず陣痛の間隔は5～8分毎だが、これが2～3分おきくらいにならないと、出産に入れない。
子宮口が十分に開かないからだ。

既に破水してから24時間近くが経過。
担当医師は、陣痛促進剤の点滴を開始した。
おそらくその効果で、妻の陣痛の苦しみは絶頂に。

妻が痛みで悶えるたび、その母は汗だくでマッサージを繰り返す。
疲労で力が入らなくなると、私がそれに換わった。

妻はかれこれ20時間もの間、数分おきに痛みと戦っている。
なかには「ツルっと」生まれてしまう人もいるらしいが･･･
これではまるで拷問だ。


ようやく子宮口が開くと、妻は分娩室に通された。
数分してセッティングが終わると、「ご主人こちらにどうぞ」といって私も通される。
私には外科のグローブと剪刀が渡された。
臍の緒の切断を希望したからである。

妻は10回ほど気張っただろうか。
小奇麗で設備の整った分娩室に、赤ん坊の泣き声が響いた。
私は涙が溢れそうだった。



助産師に抱きかかえられた赤ん坊は、母親の腹の上にゆっくりと置かれた。
直径1cm程の、ねじれた赤黒い臍帯は、2本の鉗子ではさまれている。
その間を、ゆっくりと座滅するように私は3回鋏を入れて切断した。

子供はとにかくよく泣いた。
自分の生命を主張するように。
それまで苦しんできた母の喜びは、察するに余りある。