第15話：伝説の獣医師

（第14話より続く）

1994年の7月（ちょうど獣医学生の彼が「グレート・コンポーザー」のクラシック音楽を聴いたり、フランス語の勉強をしていた頃）には、宇宙飛行士の向井千秋さんがIML-2ミッションで宇宙メダカの実験を行っている。
インターネットの情報によると、その実験を提案・指導したのは、何とあの宇宙医学実験センターの教授ではないか！
彼がネットカフェでそれを見たとき、彼にとって「聖地」とも呼ぶべき宇宙医学実験センターにどれほど胸が躍ったかは想像に難くない。

彼が最敬礼のメールを送ったその教授は幸いにして懐が深い人物であったので、宇宙医学実験センター見学の話はトントン拍子に進んだ。
それは彼にとって疑いもなく最重要イベントであるから、彼は当然の如くその教授の都合に合わせて休みが取れるよう同僚と相談した。
そして満を持して迎えた1998年7月24日、彼はついに「聖地巡礼」を果たす。

しかし困ったことに、宇宙医学実験センターは大学院生の募集を行っていないことが判明した。
理由は、教授の定年退官が近付いているので博士課程の指導を責任持って行うのは難しい、とのことである。
「宇宙医学の研究を行っている研究室はここだけではないので、他も当たってみてはどうか」という助言をもらい、彼はやむなく帰ることになった。


当時あまり一般に普及していなかったネット検索で宇宙医学実験センターを見付け、医学研究科というハードルが高そうな所とコンタクトを取り、実際に見学にまでこぎ着けたのは、彼の行動力の賜物といえるかもしれない。
しかしその一方で、彼のやること成すことに常にある種の「雑さ」があったことは否めない。
例えば今回の宇宙医学実験センター見学にしろ、そこで大学院生の募集がなかった場合にどう出るかについて、彼は事前に何一つ具体的なプランを持っていないという行き当たりばったりであった。

実際、彼は獣医の仕事において「先生（彼のこと）はがさつやな！」といって院長の叱責を受けている。
この院長は、普段の仕事は右腕の副院長にほぼ完全に任せており、他院からの紹介の患者など特別の場合を除き、ほとんど病院に姿を現さない。
その風貌はといえば、髪はグレーにして短く、目は漆黒にして深く、顔に刻まれし無数の皺は過去の幾千の「戦い」を物語る、というものである。

その人は獣医臨床のあらゆる分野において高い知識と技術を有しているが、とりわけ外科が滅法強く、オペ室に入ればブラックジャックさながらの神業をふるった。
しかしそれは華麗なテクニックを見せびらかす類のものでなはく、飽くまで質実剛健に徹したものである。

ある時、彼は院長が執刀する整形外科の手術に助手として入った。
院長がそのオペを簡単な去勢手術のようにあまりに淡々と進めるので、彼は「大して難しい症例ではないのだろう」と高をくくった。
ところが手術後スタッフルームで彼がお茶をすすっていると、副院長が現れて「オペ中に院長は何も言わなかったが、あれは非常に高度な技術を2つ組み合わせて適用していたのだ」といって唸ったので、彼は舌を巻いた。

その人は彼の動物病院のスタッフからはもちろん、全国の獣医師からも尊敬を集めていた。
テレビの取材といえば、成り上がり者が飛び上がって喜びそうな話だが、そんな話も「ええわ。」の一言で一蹴する人である。
おそらくその人を占めているのは患者の健康と、飼い主の喜びと、己の業の全うであって、メディアの評判などという卑小なるものに一瞥の価値なし、という孤高の境地に達していると思われる。

また、彼のように獣医師として赤子同然の青二才にも常に「先生」という尊称で呼ぶところに、その人の徳の一端が窺える。
もしこの世に「伝説の獣医師」なるものがあればこの人に違いない、と思わせるような人物である。
「人間、歳はあのように取りたいものだ」と彼は思った。

彼は、院長の言葉をしかと受け止めた。
「宇宙飛行士にがさつ者はあるまい。」
彼が院長から受けた叱責は、その後10年以上経ってなお彼の行動に軌道修正を促し続ける、珠玉の言葉である。

（第16話に続く）