第10話：超人に架ける橋

（第9話より続く）

彼には「大局を観て策を練る」という慧眼はないが、それでも学生時代という比較的自由に時間が使える間に、宇宙飛行士に必要と思われることを可能な限り習得しようと考えた。

その頃の彼の関心の大部分を占めていたのは、語学であった。
宇宙飛行士の出身国は、アメリカはもちろんヨーロッパ各国やロシアなどと幅広い。
コミュニケーションを図る上で、また彼らの国の文化を理解する上で、その国の言葉を理解するのは役立つだろう。

それに、「趣味が語学」というのも、宇宙飛行士としてなかなか悪くないではないか。
普通は本業と独立して行い、気晴らしや愉しみとなるはずの趣味ですら自らのミッションと関連付けるということの良し悪しはともかく、それはは彼のやり方を特徴的にあらわしている。
とはいえそれは決して苦痛ではなく、彼自身はそれを楽しんだ。

彼が「手を出した」言語には、ドイツ語、ロシア語、フランス語、中国語、スペイン語、イタリア語、ヒンディー語、韓国語や、果てはサンスクリット語などがある。
さすがに宇宙でもサンスクリット語は話されていないが、これはお遊びである。
言葉は使っていないと忘れるもので、ある理由から後に精力的に学ぶ言語を除き、彼が学んだかなりのものは失われてしまった。

また彼は、検定試験が大好きだった。
「サイボーグ」の彼にとって、物事の習得の度合いを合否という形でハッキリさせるのは、ミッションの遂行度を判断する上で有用だったのだろう。
彼の検定好きは後にも続くが、学生時代にはドイツ語検定3級や漢字検定2級を取得している。


宇宙飛行士候補者の募集要項の「医学的特性」の条件には、「心身ともに健康であり、ともに宇宙飛行士としての業務に支障のないこと。」とある。
これを見た彼は、ランニングやウエイトトレーニングで体を鍛える。
その一環として彼は16kmのジョギング大会に出走しているが、このときまだ彼は、後に自分が目指すものについて全く知らない。

ところで、彼が音楽棟に侵入してピアノで「パヴァーヌ」などを弾き始めたのは1995年9月7日、ECCのフリータイムレッスンを始めたのは同年9月26日、ジョギング大会を完走したのは11月5日、英検準1級合格は12月5日、ドイツ語3級合格は12月19日である。
つまり、1995年の秋から「最も美しい記憶」に続く日々の間、彼は本業の獣医学生（ちなみにこの頃彼はスイミングスクールと家庭教師のバイトもしていた）に加え、英語とドイツ語と音楽と体力トレーニングを同時に行い、しかも語学に関しては結果も出していたことになる。
当時彼が自覚していたか否かは定かではないが、これが学生時代における彼の「黄金時代」だといえる。


もうひとつ彼がしたことは、読書である。
学生時代に彼が読んだ書物には、トルストイ『人生論』、フロム『愛するということ』、『論理哲学論考』、『戦争と平和』、『ラッセル幸福論』、『罪と罰』、『赤と黒』、『三国志』や、シュリーマンの伝記などがある。
ただし、彼の記憶容量の問題から、彼のメモリー上ですでにフラグメント化あるいは削除された内容も少なくない。

そして、彼にとって特別なひとつの書物がある。
ニーチェの『ツァラトゥストラはこう言った』である。
それは彼にとって難解な書物だが、一読して魂を打つものを感じた彼は、それを何回も繰り返し読む。

その本には「超人」について繰り返し述べられているのだが、彼はそれを「人間が到達しうる限り最高の高みにある者」という意味に解釈した。
またその本の一節には「人間における偉大なところ、それはかれが橋であって、自己目的でないということだ。」とある。
自分は「超人」にはなれないかもしれないが、そこに架ける「橋」にはなれるかもしれない――

此くして彼は「超人に架ける橋」となることを決意する。

＊＊＊

卒業後の進路について一時真剣に思い悩んだ彼ではあるが、せっかく獣医学科を卒業するのだから、3年ほど臨床経験を積んでおくのは悪くないと考えた。
実際、アメリカには獣医出身の宇宙飛行士もいると聞く。
そうして、彼は小動物臨床獣医師の道へ進む。

（第11話に続く）

第9話：泡沫（うたかた）

（第8話より続く）

彼があれほど苦しんだのは、いったいなぜだろう。
もし彼が欲したものが単なる一時の快楽だったら、彼はあれほど深い淵に沈んだろうか？
もし彼が望んだ「高み」が大したものでないなら、彼はあれほど絶望しただろうか？

鴨長明の『方丈記』の有名な一節に、
「ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。よどみに浮ぶうたかたは、かつ消えかつ結びて、久しくとゞまりたるためしなし。」
とある。

彼が彼女――それは疑いもなく彼の「第2の女」である――とともにあったという事象は、彼の人生の流れという河、あるいはこの世の流れという河に浮かぶ、ひとつの「泡沫（うたかた）」であった。
ではその泡沫は、1995年とその翌年という有限の時間にのみ存在した、その後二度と誰にも振り返られることのない、単なる無意味な一個の現象だったのだろうか？
そして、その泡沫は二度と現れないのだろうか？

彼が好きな歌に、山崎まさよしの「One more time, One more chance」がある。
その一節には、「命が繰り返すならば　何度も君のもとへ」とある。
もし閻魔大王か誰かが「汝、また地獄の苦しみを味わうとも再び「あの時」を欲するか？」と問うなら、彼は結局こう答えるだろう。

「然り。」
と。

松本亨・英作全集 第1巻 総括編 1

posted with amazlet at 11.01.27

松本 亨
パイインターナショナル
売り上げランキング: 104713

Amazon.co.jp で詳細を見る

彼の人生には後にも幾多の辛酸、苦悩、そして困難が待ち受けているが、今なお彼が「絶望」と呼ぶのはあの時だけである。

英検準1級に到達した彼は、英検最後の頂きである1級へ至る道を探し始める。
そして書店の英語コーナーの本棚にギッシリと詰まっている本を1つ1つパラパラとめくるうち、彼は『松本亨英作全集』全10巻に目を留める。
この問題集は各巻に200問の英作文問題が収められており、その1問1問が完全に正解できるまで繰り返すという、なかなか骨のある代物である。

この問題集を彼が始めたのは、1995年の12月26日、ちょうど「最も美しい記憶」の頃である。
それから1996年の3月24日までの90日間、大晦日も元旦も、彼は毎日それを休むことなく続けた。
全10巻の問題集のほぼ半ばまで進んだその時、英作文を書きつけたB5のルーズリーフは263ページを数えた。

ところで、彼が奈落に落ちた日は、その90日間のちょうど中頃である。
つまり彼は、最も美しい記憶の日々にも、人生唯一の絶望の日々にも、変わらずそれをやり続けたのである。
そこまで彼を突き動かすものが何であるか、まだ知らぬまま。

（第10話に続く）

第8話：一条の稲妻

（第7話より続く）

ふたりが初めて音楽棟に行ったその日から、彼の彼女に対する想いは次第に高まっていく。
そこには彼の脳内変換による多少の美化はあるかもしれないが、彼女は彼にとって、美しく瀟洒で知的な、大いなる「高み」なのである。

彼がよい店を探して走り回ったり、ピアノで「パヴァーヌ」を猛練習したり、あるいは英語その他の彼にとって価値ある諸々の物事に真摯に取り組むのはなぜか？
それは、やり方は不器用で、しかも不適切ですらあるかもしれぬにせよ、彼が望んでいるのが「高み」であるからだ。
そこには一片の嘘偽りもない。

ところで彼は、友人や後輩などからしばしばサイボーグのようだと揶揄される。
確かに、あまり感情について語らず、定められたミッションの遂行を主目的とし、それと無関係と映るものを素通りする彼の行動様式には、スタートレックのボーグやターミネーターのそれを彷彿させるものがある。
おそらく彼の「空気が読めない」性質も、そこから派生しているに違いない。

そして彼には「娯楽」という概念が薄かった。
彼は基本的にそれを素通りしたが、よしそれをやった時もその動機は主に「自分のミッションと関係がある」、「友人との友好関係を保つ上で必要である」ということであって、自分自身が心底楽しむためであることはほとんどなかった。

そのように原始的な「感情」モジュールと「感覚」モジュールのみを実装された彼ではあるが、彼の彼女に対する想いは、雷雲というコンデンサーに過剰に電荷が蓄積するが如く高まっていた。
彼と彼女が初めて音楽棟に行った日から、1カ月と少し経った真冬の晩。
此くして彼はその日を迎える。

彼が彼女を連れて行くのは、私も行ってみたいと思うほどなかなかの店である。
ちょっとした迷路のような暗い空間を、絶妙な配色のネオンやその他の光源が微かに照らしている。聞こえるかどうかという音量のR&BのBGMが耳に心地よい。
彼は、蝋燭が灯った小さなテーブルに彼女を案内する。

何か軽く食べて飲んで、他愛のない会話をしばらく続けて「ここでよし」と見たとき――
その雰囲気を壊さぬよう注意しつつ、彼は決壊寸前まで彼の内に蓄積されたものの存在を彼女に告げる。
一条の激しい稲妻が、何ものかを打った！

しばらくの沈黙が流れた。
彼にはその時間がどれほど長く感じられたか。
果たして、うつむいた彼女の口から小さく漏れた言葉は、「ごめんなさい」であった。

稲妻が打ったものは、彼女の心ではなく地面だった。
雷雲に蓄えられたポテンシャルエネルギーが高ければ高いほど、落ちた稲妻の破壊力は凄まじい。
その打撃を彼は一身に受けた。

彼と彼女は各々の住処に帰った。
彼が暗がりで佇む中、彼の頬部を二条の分泌液が伝った。
彼の頭部ではニューロンというニューロンが高速で異常興奮を繰り返し、胸部では心臓が高圧力で断裂寸前である。

頭も破れよ、胸も裂けよと言わんばかりの苦痛が一体のサイボーグを襲う。
日頃愚痴や不満や負の感情の類を一切口にしない彼ではあったが、この時ばかりは友人にその心境――というよりはむしろ状況――を打ち明けた。
そのようにして頭の異常放電と胸の高圧力とを逃がさない限り、精神機能が回復不能となることを、自身の安全回路が警告したのである。

此くして、彼は自分が登った高みから真っ逆さまに落ちた。
彼は、彼にとって最も深い絶望の奈落に沈んだ。
そうして、一ヶ月ほどが経った。

（第9話に続く）

第7話：最も美しい記憶

（第6話より続く）

獣医学科は6年制である。
その頃教育学部の学生に混じって毎晩音楽棟に「不法侵入」していた彼は、その5年生である。
彼の学科では4年生の前期までに講義・実習は一通り終わっていて、学生は後期から研究室に配属されて卒業研究を行う。

各々の研究室の教官は学生実習を行うが、教官だけでは人手不足なので研究室に所属している学生をアシスタントとして動員することが普通だった。
彼もご多分に漏れず、下の学年の実習の補助員として刈り出された。
しかし、彼自身はむしろそれを楽しんでいた。

血液を採取して血球数を数えたり、心電図を記録して解析したりする実習を毎週行う。
当初は教える方・教えられる方の双方に初対面の緊張があるのだが、週を追うごとにそれも和んでくる。
そうなると、実習後に私的な会話を交わす場面も出てくる。

あるとき彼は、毎週実習が終わった後に残って他愛のない会話を交わす学生（つまりは彼の後輩）の中に、注意を引く者があることに気づく。
人と人とは不思議なもので、どれだけ近くに長くいても全く視線が合わないこともあれば、遠く離れていてもたった一瞬のうちに磁石のように互いの双眸が引きつけ合うこともある。
彼の眼は、一人の女子学生のそれと合った。麗らかな人の。

人と人との不思議といえば、会話もまさにそうである。
合わない相手とは一文一文が噛み合わないのだが、波長が合う相手とは一言一言が共鳴し、このままいつまでも話していたいという熱気すら醸し出す。
彼と彼女とに共鳴をもたらしたのは、英語に加えて最近彼が打ち込んでいるものであった。
音楽である。

最近彼が音楽棟に行っている話をすると、ピアノの心得のある彼女は私もぜひ行ってみたいと言った。
その実習トークのすぐ後に音楽棟に行かなかったのは、彼があえてそれを後に延ばし、必死にピアノの練習をしてから彼女に好印象を与えようとしたためか――それは定かではない。
いずれにせよ二人は後日会うことにしたので、彼はその日を待つことになった。

来るか、否か――。
約束のその日、自分の心拍と手掌の発汗を感じながら、彼は待つ。
果たして、赤いコートに身を纏ったその人は、彼の前に現れた。

1995年も年末の日の沈む頃、ふたりは歩いて音楽棟に向かう。
そこに着くと、あちこちの部屋でピアノが鳴る中、彼らは一つの空き部屋を見付けた。
椅子は一つしかなかったが、それは長椅子だったので、ふたりはその上に並んで座ることにした。

まずは、彼がこの日のために猛烈に練習したラヴェルの「パヴァーヌ」を弾く。
しかし、所詮は素人の付け焼刃である。彼女は社交辞令的な拍手を送ったが、「もっと簡単なやつをやりましょう」と言ってひとつの素晴らしい提案をした。
連弾である。

簡単でとりわけおもしろそうでもない曲をやることを、彼ははじめ怪訝に思った。
これまでアンサンブルの類をやったことのない彼には無理もない。
ところが、実際にやってみると言葉では表し難い楽しさがある。

ふたりは、ひとつのピアノで音楽を奏でる。
仮にピアノとフルートのアンサンブルをしても面白いには違いないが、同じ楽器を二人で弾く連弾には、それを超える一体感がある。
低音を弾く彼の手と、高音を弾く彼女の手とが、時々軽く触れる。

外は夜のとばり。
ピアノ一台を入れるだけの小さな部屋で、明かりはただ彼と彼女だけを照らす。
身も溶けるような甘美な空気が充満する中、彼はピアノを弾く彼女の愛おしい後ろ姿をただ眺める。

これが、彼の記憶という記憶のうちで、おそらく最も美しいものである。

音楽棟での密会が3回を数えた頃、彼は彼女を夕食に誘った。
彼はその日のために、ありとあらゆるところを車で走りまわって店を探す。
そして、その時はやって来る。

（第8話に続く）

第6話：音楽棟侵入

（第5話より続く）

宇宙飛行士候補者の募集要項には、応募条件として10項目ほどが挙げられている。
そのうちの一つに「日本人の宇宙飛行士としてふさわしい教養を有すること。」とある。
教養とは何か？――それには音楽や美術などが含まれるだろうと彼は解釈した。

同朋舎出版の「グレート・コンポーザー」シリーズが出版されていたのは、ちょうどこの頃である。
毎回クラシック音楽の巨匠を一人とりあげ、その代表的作品を収めたCDと解説本がセットになっている。
今も人気のデアゴスティーニ社の分冊本シリーズの草分けである。

「グレート・コンポーザー」は全65巻あったが、彼はその全てを一通り聴いた。
解説本の方は定かではないが、少なくとも興味を持ったものは全て読んだようだ。
彼の音楽に関する知識の基礎は、この時に築かれた。

この勉強は、比較的直ぐに想像だにしなかった「効果」を現すことになる。


ある昼下がりに彼が大学のキャンパスを歩いていると、どこからかピアノの音が聞こえて来る。
どうやら教育学部の音楽棟からのようだ。
その建物の入口に歩いて行って、彼はそこに1分ほど立ちつくしただろうか。

勝手に入ったら、警備員か誰かに怒られるかもしれない――。
しかし、そこに彼を無性に惹きつける何かが、恐れに勝った。
彼は、忍び込むようにしてその中に入って行く。

そこはカラオケボックスのような構造になっていて、狭い廊下を挟んで小さな個室がズラッと並んでいる。
その一部屋ごとにピアノが置いてあり、中で学生が練習している部屋もあれば、空いているところもある。
彼はそのうちの一室に入って、ピアノの前に座る。

彼は中学生の頃、2年ほどエレクトーンを習ったことがあった。
そのせいか、彼は楽器の中では鍵盤に親しみがある。
中学生の時といえば、ちょうど彼が「憧れの人」とともに過ごした日々と重なる。

彼がピアノを弾き始めたのは、そのとき聴いていた「グレート・コンポーザー」に触発されたからかもしれない。
彼は、クラシックの中でもピアノ小品やピアノ協奏曲が特にお気に入りだ。
ちなみに彼が「第一の女」との甘美な再会を思い出すとき、ラフマニノフのピアノ協奏曲第2番の第2楽章が、彼の頭の中に流れるのである。

彼がピアノを弾きたいと思ったのには、もう一つの理由があった。
宇宙飛行士のプロフィールを見ると、趣味の項目にはたいていテニスや書道など「まっとうな」ものが挙げられている。
これでは「私の趣味はパソコンいじりです。。」などとは言えんではないか。
そこで彼は、ピアノならば宇宙飛行士にふさわしい趣味だと考えたのである。

彼は楽器店で一冊の楽譜を買った。
ラヴェルの「亡き王女のためのパヴァーヌ」である。
ピアノは習ったことのない彼には無謀だったかもしれないが、彼はいたく気に入っているその曲をぜひ弾いてみたいと思った。

彼には、語学の問題集や買った本などに、いちいち日付を書き込むという几帳面で変わった癖があった。
彼の「パヴァーヌ」の譜面には、1995年の9月7日に練習を始めたことが記されている。
英検準1級の2次試験対策としてECCに通い始めるのは、その2、3週間後である。

音楽棟に忍び込んでピアノを弾くことに味をしめた彼は、夜な夜なそこに通うようになる。
一人で英語の勉強やピアノの練習などに明け暮れる毎日。
彼はそれにとりたて不満もなく、いやむしろ自分が宇宙飛行士になるために心血注いでいることに満足しつつ、秋の夜長の日々を送っていた。

その時。

運命の神は女神だというが、その女神は彼にもう一つの悪戯をしようとしていた。

（第7話に続く）